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Caronte se inclinó hacia delante y remó. Todas las cosas eran una con su 
cansancio.  

Para él no era una cosa de años o de siglos, sino de ilimitados flujos de tiempo, y 
una antigua pesadez y un dolor en los brazos que se habían convertido en parte de un 
esquema creado por los dioses y en un pedazo de Eternidad.  

Si los dioses le hubieran mandado siquiera un viento contrario esto habría dividido 
todo el tiempo en su memoria en dos fragmentos iguales.  

Tan grises resultaban siempre las cosas donde él estaba que si alguna luminosidad 
se demoraba entre los muertos, en el rostro de alguna reina como Cleopatra, sus ojos no 
podrían percibirla.  

Era extraño que actualmente los muertos estuvieran llegando en tales cantidades. 
Llegaban de a miles cuando acostumbraban a llegar de a cincuenta. No era la obligación 
ni el deseo de Caronte considerar el porqué de estas cosas en su alma gris. Caronte se 
inclinaba hacia adelante y remaba.  

Entonces nadie vino por un tiempo. No era usual que los dioses no mandaran a 
nadie desde la Tierra por aquel espacio de tiempo. Mas los Dioses saben.  

Entonces un hombre llegó solo. Y una pequeña sombra se sentó estremeciéndose 
en una playa solitaria y el gran bote zarpó. Sólo un pasajero; los dioses saben. Y un 
Caronte grande y cansado remó y remó junto al pequeño, silencioso y tembloroso 
espíritu.  

Y el sonido del río era como un poderoso suspiro lanzado por Aflicción, en el 
comienzo, entre sus hermanas, y que no pudo morir como los ecos del dolor humano 
que se apagan en las colinas terrestres, sino que era tan antiguo como el tiempo y el 
dolor en los brazos de Caronte.  

Entonces, desde el gris y tranquilo río, el bote se materializó en la costa de Dis y 
la pequeña sombra, aún estremeciéndose, puso pie en tierra, y Caronte volteó el bote 
para dirigirse fatigosamente al mundo. Entonces la pequeña sombra habló, había sido un 
hombre.  

"Soy el último", dijo.  
Nunca nadie antes había hecho sonreír a Caronte, nunca nadie antes lo había 

hecho llorar. 
  

 


